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In memoria prof. dr. Victor Pimsner.

In memoria lui Harold F. Graifer.

Colegilor mei absolventi ai Institutului Politehnic ‘

din Bucuresti, Facultatea de Aeronave.
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737-le a aterizat la Aeroportul International Henry
Coandd, din Bucuresti, la o jumatate de ord dupa miezul
noptii, via Amsterdam. Cabina era Intesata de romani
stransi prin Olanda de pe tot mapamondul. Pierduti in
multime, o mana de strdini 1si petrecusera cele trei ore ale
zborului sorbind in tacere cate ceva de baut.

Jane suportase toata cdlatoria cu un curaj tacut si eficient.
Acasd, in LA, o Intrebasem dacéa n-ar vrea sa vind cu mine,
iar ea raspunsese cu un simplu ,da” si se pregatise de ple-
care cit ai bate din palme. fi pacaliserim pe agentii fede-
rali la locul de intalnire cu Ernesto, un mall. Ernesto ne du-
sese la 0 masina al carei portbagaj continea, in mod mira-
culos, bagajul nostru. Jane ramasese indiferenta la tot com-
plotul.

— Aide gand sa-ti lasi masina acolo? intrebase ea, ara-
tand spre parcarea mallului.

— Da, raspunsesem, iar ea ridicase din umeri si asta fu-
sese tot.

737-1e a rulat cdtre terminal. La vama, am lasat-o pe
Jane s-o ia inainte la o coada, iar eu m-am asezat la alta,
separdndu-ma de ea. Jane a trecut mai departe fara nicio
retinere. Odata iesiti, am oprit un taxi si am urcat gentile
in portbagaj.
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— Incotro? a intrebat soferul, in englez4. Hilton? Inter-
continental?

A zambit, cantarindu-ne prudent din priviri.

— Doar acasd, am raspuns pe romaneste si i-am intors
zambetul.

I:am dat o adresa din Cotroceni.

Stanjenit, a scos un hohot de ras expansiv.

— M-ai pacilit, sefu’. Aréti la fel ca ceilalti, tipii de-afara.
Atunci, Cotroceni si fie, sefu’. Face saizeci de euro.

— Hai sa zicem treizeci, prietene, am zambit.

A zambit si el, cu gura pana la urechi, si s-a intors la vo-
lanul lui, gata sa porneasca.

— Treizeci sa fie, a spus.

Ajesit din aeroport si a luat-o pe soseaua Bucuresti-Plo-
iesti. Recunosteam céte ceva din peisaj, dar in cea mai mare
parte era schimbat. Orasul se schimbase, din ce vedeam
pe geamul taxiului. Malluri noi si cladiri de birouri din
otel si sticla.

Ne-am apropiat de Cotroceni pe Stirbei Vod4, un bule-
vard care imi amintea prea putin de anii studentiei. Par-
cursesem traseul acesta de sute de ori, cand ma intorceam,
tarziu, de la o bautd in oras, dardaind de frig si dorindu-mi
sd fiu In patul meu din camin. Pe vremea aceea erau mult
mai multi copaci pe marginea drumului.

— Poftim, a spus soferul, oprind masina. V-am adus pe
dumneata si pe doamna acasa.

Am coborét, am ocolit vehiculul si ne-am scos gentile din
portbagaj. Jane se misca parca In sincron cu mine, fluent
si eficient. M3 asteptasem din partea ei sd se planga de
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nepldcerile cédldtoriei sau de asemenea opriri bizare in lo-
curi neobisnuite, in miez de noapte. Cand colo, ea stdtea
in picioare langa bagaje, pe trotuar, asteptandu-ma sd fac
ce aveam de facut.

I-am dat soferului trei bancnote de zece si un bacsis.

— Mersi, sefu’, a spus el. Iti trebuie ajutor la bagaje?

— Nu, multumesc, ne descurcam.

A zambit si a dat din cap, apoi a ocolit masina si s-a ase-
zat la volan. Mergea agale si se tot uita la noi, de parca ar
fi fost curios sd vadd in ce casa, pe ce usa sau prin ce poarta
aveam sd intram. N-am intrat nicaieri, am stat rabdatori
si l-am asteptat sa plece.

Strazile erau pustii. Cand si cand, mai trecea cite o ma-
sind. M-am uitat pe o mica harta pe care o adusesem cu
mine din LA.

— Trebuie sa cdram astea o stradd sau doud, i-am spus
lui Jane, ardtand spre bagaje. E-n regula?

Aincuviintat. Geanta mea de voiaj putea fi dusa si in
spate, ca un rucsac; mi-am prins-o pe umeri $i am ajutat-o
cu ale ei. Doua intersectii mai departe, am gdsit adresa.
Era una dintre casele construite tnainte de ultimul razboi
mondial, cu interioare cubice spatioase. O veritabila avere
imobiliard pe piata locala. Nouveaux riches vanau astfel de
proprietdti, le achizitionau si le remodelau intr-un stil
opulent. Aici nu se vedea nici urma de asa ceva. Totul parea
in stare buna, dar vechi si obisnuit. Am sunat la soneria
de la poarta. Dupa o vreme, o voce intrerupta de paraituri
a raspuns la un interfon. Am explicat cine sunt.

— Ati venit pentru masind? a Intrebat vocea.
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— Da.

— Intrati.

Si poarta s-a deschis cu un bazait.

Era un barbat la vreo cincizeci si ceva de ani. Masiv asa
cum doar un fost sportiv sau militar ar putea ajunge: gros
la trup, dar fira grasime labartata. Miscarile lui Incd mai
sugerau o fortd considerabild, dar era obosit, neras si, dupa
toate aparentele, foarte obisnuit sa le dea magini stréinilor
in miez de noapte.

— Cine v-a facut recomandarea? a intrebat el, deschi-
zand o agenda veche.

I-am spus numele persoanei de contact din Montreal.
Sil-a notat.

— Pagaportul, a cerut el.

A deschis documentul si s-a uitat la nume cu migcari
rutinate, de om care stie unde sd priveasca. A notat de
manad numele meu 1n agenda. ‘

— Banii, a cerut el.

I-am dat plicul pregatit. Era gros. S-a uitat inauntru.

— Dolari americani? a bombanit.

A scuturat din cap iritat si a numadrat banii cu viteza
unui functionar bancar.

— O mie cinci sute e costul pe zece zile, mi-a explicat
el, bagand banii in buzunar. fmi tii masina mai mult, pas-
trez si eu mai mult. Restul e pentru posibile avarii. Sa nu
v bateti joc de masind. O s verific cand mi-o dai inapoi
si-0 sa pastrez atat cit o sd consider ca ma costd s-o repar.

Mi-a dat un set de chei si m-a dus la un Jeep Cherokee
vechi, parcat in curtea din spate. Acolo exista o altd poarta,
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prin care se iegea Intr-o strdduta din spatele casei. Omul
a apdsat un buton si poarta a glisat in laturi. Am Incarcat
bagajele in jeep si am plecat. Masina era veche, dar in
stare bund, suspensiile erau acceptabile, avand in vedere
drumurile proaste.

Locul unde trebuia sd ajung era in partea de vest a ora-
sului. Uitasem configuratia strazilor si ma tot rataceam,
dand in gropi si nimerind fundaturi de drumuri in lucru.
Apoi, dintr-odata, mi-au revenit amintirile si am gasit
traseul corect.

Cladirea se afla langa o intersectie mare, cu un pasaj
subteran larg. Numele strazilor se schimbaserd, dar im-
prejurimile aratau la fel. Era o clddire de beton, cu trei
etaje, ascunsa de bulevardul principal in spatele unor blo-
curi de locuinte cu unsprezece etaje.

Am parcat la marginea strdzii, norocos ca gasisem un
loc: totul In jur era Intesat de vehicule parcate langa tro-
tuare In unghiuri neobisnuite, ca sa incapa cat mai multe
cu putinta in spatiul stramt disponibil. Majoritatea feres-
trelor de la cladirile din jur erau intunecate, cu exceptia
catorva In care clipea lumina ecranelor de televizor.

Cheile pe care le primisem de la Montreal se potriveau
perfect, una la intrarea principald, cealalta la usa aparta-
mentului. Locuinta avea un dormitor si un living, bucata-
rie separata si baie. Lucrurile chiriasului erau imprastiate
peste tot, dar intr-o relativa ordine. O veche fotografie a
lui atarna inramata intr-un colt al livingului, unde o ma-
sutd era folositd pe post de birou. Se tinea de manad cu o
femeie. Uitandu-ma la fotografie, mi I-am amintit si mi-am
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dat seama ci Imi amintesc si de femeie, degi nu-mi veneau
in minte si numele lor.

Jane a cercetat in treacit dormitorul, a despachetat mi-
nimul necesar si s-a dus s facd un dus. Eu m-am spalat
pe fatd in chiuveta de la bucétdrie si m-am uscat cu un
prosop de hértie. Peisajul de noapte vizibil de la fereastra
bucitiriei consta din beton tern, peretii cladirilor mai
tnalte din jur. imi l4sa senzatia ci se Inchisese in urma
mea la aeroport o uriasa poarta dubla si ca nu mai exista
cale tnapoi decat daca gdseam cheia secretd care descuia
poarta aceea.

In dormitor, becul gol din tavan mi-a réinit ochii. M-am
intins in pat, cu fata in lumina nefiltrats, uitandu-ma la
peretii goi. Realitatea prezenta un coeficient de derapaj.
,,Ce naiba caut aici?” i-am soptit aerului. , Si unde naiba sunt?”
Nu era trecutul, nu era nici prezentul. Cumva, primul fu-
sese modificat de al doilea, ceea ce ma situa intr-un no
man’s land temporal.

Am inchis ochii, m-am concentrat si am inceput sa-mi
amintesc.
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22 decembrie 1989

Institutul National de Stiintd si Tehnologie
Departamentul Propulsie

Bucuresti, Romdnia

— Mare balamuc o sd fie, a spus Victor Petrescu.

In beznd, ascunsi langd fereastrd, ne uitam la soldatii care
teseau in fugd din cazarmd, grupandu-se si aliniindu-se in for-
matie de pluton. O ndvald de uniforme kaki si comenzile ricnite
de un ofiter.

— Exercitii de alarmd, am constatat.

— Al doilea in ultima ord. Isi tin oamenii in prizd.

Biroul nostru se afla in partea din spate a campusului insti-
tutului, ldngd standurile de test pentru motoare. Ferestrele da-
deau spre cazarma in care erau cantonate trupele de infanterie
ale Securititii, insdrcinate cu paza institutului. Era dimineatd
devreme si cerul era negru ca smoala. fnci nu sosise niciun alt
angajat al institutului.

— Radio Europa Liberd transmite intruna, a spus Petrescu.
Cicd a cazut Timisoara, asa au spus.

In Romdnia era ilegal si discuti despre emisiunile de radio
ale Europei Libere. Petrescu avea incredere in mine si eu aveam
incredere n el, dar uneori Secu punea microfoane prin birouri,
mai ales in Intreprinderi ca acel institut. Insd, in dimineata
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aceea, nu prea mai conta. Probabil cd Secu era ocupatii cu ce se
va fi pregitind pe strizi.

— A cazut... cum? am intrebat.

— Au zis ci trupele au fraternizat cu populatia. Civili si mi-
litari strigd impreund sloganuri anticomuniste prin tot oragul.

— M intreb cit din toate astea e adevirat, am spus. Am mai
auzit si alte zvonuri, cd ar fi cdteva mii de morti.

Petrescu s-a incruntat.

— Multe sunt adevdrate. Altfel nu i-ai vedea pe dstia aga
agitati.

Am stat tdcuti in beznd, uitdndu-ne.

— Te-ai dus ieri in centru? a intrebat Petrescu.

— M-am dus, am rispuns cu voce scazutd. Tu?

— Nu. Am stat toatd noaptea sd ascult Europa Liberd si
Vocea Americii. La bulgari au ardtat cdte cevala TV.

— Ce ziceau bulgarii?

— Cd toate granitele romdnegti sunt inchise. Au ardtat cami-
oane care ficeau coadd la trecerea frontierei i agteptau. Au
ardtat si marele miting popular al lui Ceausescu, de ieri, cind
a luat-o razna multimea.

— Ce-au ardtat?

— Au dat transmisia noastrd TV. Ceva a ficut un zgomot
puternic. Lumea s-a panicat i transmisia televizatd s-a oprit.
A revenit dupi citeva minute, cu Ceagcd facdndu-i promisiuni
multimii, tot ce-i trecea atunci prin cap. Isi scosese oamenii in
fata multimii, ficeau frumos si fluturau la camere steaguri si
flamuri, dar in spatele lor se vedea multimea in dezordine.

S-a tntrerupt; cineva mergea zgomotos pe aleea de afard. Era
o femeie dintr-un alt grup, care sosea devrerne.
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— O multime de lucruri nu se leagd, am spus. Deodatd avem
proteste in Timisoara siptimana trecutd, lucru nemaipomenit
in tara asta. Si cu tot balamucul din Timisoara, Ceascd pleacd
in Iran, in vizitd de stat. Ce, era nebun? De parcd si-ar fi spus
cd totul e-n requld si sub control. Era asa importantd vizita aia
de trebuia sd-si asume riscul? Pe urmd se intoarce $i organi-
zeazd demonstratia asta de mase, care-a fost ieri. Ii forteazi pe
toti oamenti dstia sd se adune laolaltd, ca sd dea bine la camerd,
aici, in Bucuresti. Si-n timpul discursului incepe nebunia. A
pierdut controlul?

— L-a jucat cineva pe degete, a spus Petrescu. Unii din preqj-
ma lui.

— Cine? Ce vrei sd spui?

— As vrea sd stiu. Cineva din interiorul lui Secu, dar care
are si legdturi cu o mind de peste granitd, probabil cu sovieticii.

El ainceput sd se plimbe prin birou. Eu md uitam pe fereastrd.
Soldatii rupseserd formatia si se asezau la coadd pentru micul
dejun.

— Lui Ceasci i-o coc propriii lui oameni, a continuat Petrescu.
Nu cei din prima linie a puterii, dia au sd cadd odati cu el. Esalo-
nul al doilea, insi ale cdror nume nu le cunoastem incd. Oameni
care au legdturi solide cu exteriorul, cu sovieticii sau cu ameri-
canii, poate cu ambele pdrti.

Si-a pus o tigaretd intre buze, dar n-a aprins-o; fumatul era
interzis la standurile de test. Tocmai md pregdteam sd spun
ceva, cdnd am auzit pagsi pe scara care ducea la birou. Am astep-
tat amdndoi in tacere.

Un bdrbat inalt si masiv, purtdnd o haind groasd de bland,
a intrat in birou si a aprins toate neoanele din tavan. Petrescu
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a mijit ochii, uitindu-se cu dispret la nou-venit. Omul a bajbdit
prin harababura de pe masa lui de lucru si a gdsit un loc numai
bun si-si pund servieta grea, dupd care s-a ocupat pe indelete
de aranjareq pernei de pe scaun.

— Si fie lumind, tovardsi, a glumit el in loc de salut gi a ris
ca pentruy sine.

Piirea preocupat de obiectele aglomerate in neordnduiald pe
biroul lui.

— Fratilor, voi ati ascultat Europa Liberd azi-noapte? a in-
trebat el cu naturalete. |

Eu n-am rdspuns. Petrescu a mérdit la el:

— Noi n-ascultdm propagandd capitalistd americand, tovardge.

— Da, da, bineinteles, a rinjit omul. Timigoara a cdzut, ur-
meazi Bucurestiul, cicd, a continuat el ignordnd riceala noastrd.

Si-a scos haina. Era o haind scumpd, cu guler de bland generos.

— Insistd in draci, a spus el si s-a uitat piezis la Petrescu —
o privire iute i fugitivd, de om speriat, tnainte de-a se intoarce
la obignuita lui atitudine morocanoasd.

— Vointa maselor, libertatea, numai rahaturi!

A continuat si vorbeasci de parci nu l-am fi ascultat doar
eu si Petrescu, ci un public mare si invizibil. A deschis bratele
larg si a gesticulat cu ele in timp ce vorbea:

— George Bush se intilnegte cu Gorbaciov in Malta, in cel
mai mare secret, pe 0 navi de rizboi, departe de oricine ar putea
s tragi cu urechea. Au ciite o cescutd de cafea, poate cu ceva
tirie in ea, i pun la cale tot jocul. Si pe urmd, noi toti, biginile
astea de tdari-satelit ale sovieticilor, incepem si darddim. Intdi,
Ungaria 1si deschide granita cu Austria. Pe urmd, trenuri pline
de est-germani incep sd se indrepte spre Budapesta si de-acolo
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drept spre Viena. Sovieticii au trupe in Ungaria, dar nu migcd
un deget. Cehoslovacia se trezeste din nou, iar nemtii vorbesc
despre reunificare. Si, in sfdrsit, picd nenorocitul de Zid al Ber-
linului. Ce inscenare mai clard de-atdta vreti? Trebuie sd fii orb
sé nu vezi. Noi, in tdrisoara asta cdt un scuipat, nu contdam nici
cdt o bifi pe o listd, idiotul dsta al nostru isi are zilele numdrate.

Md uitam la el si nu spuneam nimic. 1l chema Adrian Durlic
si noi 1l suspectam cd era informator la Secu. Poate cd obiectivul
lui era sd provoace comentarii din partea noastrd gi sd raporteze
despre ele. Dar mai era ceva in vocea lui, ceva ce reconfirma
momentul de slabiciune pe care il observasem cu un minut mai
inainte: omul era speriat.

Fird sd ia in seamd ticerea noastrd glaciald, si-a pus o tigard
in qurd si a plecat s-o fumeze in zona desemnatd pentru fumat.

— Are dreptate bulangiul, a spus Petrescu pe un ton scizut,
urmdrindu-l pe Durlic cu privirea. Sau mai degrabd rispdn-
deste zvonul pe care l-au pus sd-l raspandeascd. Oricum, Ceascd
e lucrat pe gest.

Petrescu igi repetase teoria asta de cteva ori, dar eu tot nu
eram cine stie ce convins. Aveam treizeci de ani, ma nascusem
intr-o tard comunistd si fusesem crescut in comunism. Comu-
nismul imi pdrea cimentat, un rau etern.

— Vom vedea ce se mai intdmpld, am spus.

Am continuat sd urmdrim trupele Secu de afard. Ca orice
intreprindere romdneascd din domeniul apdrdrii, Institutul era
pézit de trupe de infanterie de la Secu. Astfel de trupe erau de-
rivate din infanteria regulatd, dar se subordonau Departamen-
tului Securititii Statului din Romdnia, Secu. Instructia lor era
mai bund decit cea a armatei regulate echivalente.
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